Benni hatte die Idee, man könnte sich nach über vierzig Jahren treffen, quasi wie ein Klassentreffen. Wir vereinbarten einen Termin an einem Sonntagnachmittag im Mai bei Uli. Bei Kaffee und Kuchen wurde über alte Zeiten gewitzelt. Es ist interessant, wie das Gedächtnis die schlechten Erlebnisse ausblendet oder sie in vermeintlich witzige Episoden umdeutet, und am Ende schwelgt man in nostalgischen Erinnerungen, wie schön alles war. Wir machten ein Foto am Tisch, ähnlich einem Foto, das früher einmal entstanden war. Damals saßen wir auch um einen Tisch herum in Ulis Kotten und fantasierten, wie wir noch bekannter werden könnten. Dieser Enthusiasmus der jungen Jahre, der keine Grenzen kennt, malt einem die unglaublichsten Möglichkeiten aus.
Gestärkt von Kaffee, Apfelkuchen und Schlagsahne, gingen wir zusammen in Ulis Musikkeller. Benni hatte die Idee, man könne ein Revival organisieren. Da war wieder diese kleine Flamme der Begeisterung – wir schnappten uns die Instrumente, spielten Sweet Baby James und Fox on the run und was wir sonst noch von früher im Gedächtnis hatten.
Vier Wochen später. Ein Anruf. Die Stimme seiner Lebensgefährtin – Uli sei zusammengebrochen. Plötzlicher Herzstillstand. Man versucht ihn zu reanimieren. Später als sie nochmal anrief, herrschte diese Stille – sie schwebte über diesen Moment. So wie ein Musikstück, das zu Ende gespielt ist und verklingt. Der letzte Akkord schwebt noch im Raum, die Spannung des Stücks wirkt noch.
Ich dachte an unser letztes Treffen zurück. Wie schnell alles vorbei sein kann. Das Heute hatte uns ein Geschenk bereitet, das wir vier in Ulis Keller teilen durften. Ein paar Songs, vielleicht fünfzehn Minuten, war dieses Heute lang. Es schloss sich hinter uns wie die Kellertür, als wir wieder nach oben gingen.
Uli hatte eine Gabe. Er hatte es verstanden, ein Feuer zu entfachen. Er war ein Pfadfinder, der die Fähigkeiten eines Menschen freilegen konnte. Er hatte in uns Dreien diese Begeisterung für die Musik entzündet. Den Weg danach ist jeder von uns alleine gegangen. Mir hat die Musik durch die schwersten Krisen meines Lebens geholfen.